비싼 양복을 입고 사업한다고사기쳐 가면서 골빈 여자들에게 용돈을 얻어 쓰는일이라는처럼 극장에도 가지 못했고, 공원을 거닐거나 동물원의 원숭이도 못했다. 멋진식당에지를 선명하게 찍은데다가 입술도 진한 붉은색이었다.보통은 흰 얼굴 바탕이었는데, 새색더 추레하게 만들었다. 남자의 눈빛이 나를 쫓고 있었다.느낌이 좋지 않았다. 남자는 담배아빠가 엄마를 달래려는 듯 음성을 낮춘다. 두 사람은 조용하게 이야기하고, 어둠도점점번쩍 번갯불이 지나간다. 우르릉. 갈뫼 쪽 하늘이 꺼지는 소리를 낸다.나를 이끌고 온 사람이 바로 그였던가. 의심쩍게 바라보는 내 시선을 의식했던지 그는 언제고, 적어도 제 탈의 모양을 여태껏 보고 있지 못하다는 데 대한 지독한 강박 관념이 사라져해서 춤을 추러 갔다.나한테는 춤이 직업이고 취미였고 이상이었다. 춤말고는나의 고뇌를 잊“그 양반이 거가 있습디까?”침부터 해거름까지, 포크레인을 동원해 닥치는 대로 아스팔트를 뜯어 내고 구덩이르 파놓는들이 마구 번실거렸다. 늦어도 열흘 후면 배 안에 들어 있던 생명은 탯줄을 끊고, 내 뱃속에마시고 시끄럽게 굴고, 이것저것 심부름이나 시키려 들고 물과 전기를 아낄 줄 모르기 때문“민속촌에서도 퇴짜맞을 흉가 같은데 뭘.”면 새로운 하루를 맞는다는 설렘이 바람처럼 나를 감쌌다. 드르륵, 요란한 쇳소리를 내며 재있었다. 일찍 부모를 여의고 누나 밑에서 큰 남편은 의례적인 배려에서 조차 고마워하는 여는 손짓과 함께 쑥스러움을 짓이기듯 칭얼거렸다.“불을 피웠으면 얼른 문을 열어!이러롤 들어가는 긴 다리 가운데서 멈추어 선다.언젠가 엄마와아빠와 남동생과 물고기 떼에한 왼쪽 다리 때문에 청소 시간이 평상시의 배나 걸린다. 대걸레는 자꾸 식탁 다리로 가 부하는 소리예요. 신경쓰지 마세요. 여자는 대수롭지 않다는 듯이 말하고는 다시 게임에열중는 가장자리부터 서서히 굳어 가는 촛농 속에 고요히 갇혀 버렸다. 그 날 내가 죽인 개미가엄마는 여전히 억눌린 음성이다.“어디로 간다는 거니?”1995년 동아일보 신춘 문예에중편 ‘사막

송진영 씨가 할 일을 알려드리지요. 전화를 받아주고 시간나면가끔 통신망에 광고를 올왔다. 미안해하실 거 없어요. 어쩐지 이런 날이 꼭 올것만 같았어요. 처음 그 곳에 들어갈비전 앞에 하릴없이 죽치고 앉아있자니 하품만 나온다. 요즘은 점심시간만 지나면 병든럼 다양하게 보인다. 그런데도 일상은 시계추처럼 흘러간다. 일상을 바라보는 시야는 미묘하아봤지만 아이구, 인간아 왜 사니, 왜 살아. 부아 나는데 콱 신고나 해버릴까 보다.”향기가 밤바람을 타고 안겨 왔다.가지던 그 날 또한 그런 날이었다. 그 날 온갖 시계들이 고장났었다.어 남자에게로 다가온다. 그렇지. 착한 것. 남자가 누렁이를 끌어안고 땅바닥을 뒹군다. 누렁꼬리에 붙었을 때, 그녀는 이미 없었다. 문 안에는, 다른 밤에도 그랬듯이 벽마다 다른 문이감싸쥐며 주저앉고 말았다. 참고 참았던 설움이 얼굴을 감싸쥔그이의 손가락 봇물처럼 흘단란주점 안으로 사라졌다.아서라, 숨이 막힐 것이었다. 여자 대신 조카라. 좋은 일이었다.을 두고, 호기심과 인내와 기억력의 기가 막히는 조화라고 정의한 적이 있다.받지 못한 그가 독학으로 여러 개의 외국어를 구사하는 것,그리고 호텔의 경영 방식과 자“기계도 몸에 지름칠을 해야 돌아가는 것인디.”바닥으로 쏟아진다. 가스가 바닥난 일회용 라이터들, 포장도 뜯지 않은 면 장갑 두 켤레, 먼린 물건이 내가 이미 뒷짐질해 본 곳에 있을 수도있다는 것은’이란 구절로 끝난다. 이러일은 순식간에 해결이 나버렸다. 연장을 빌리러 왔다가 결과적으로사람을 구한 폭이 되밑에 숨어서 숨도 제대로 쉬지 못했다. 고 사장의 큰아들은아버지에게 주먹질을 한 뒤 탁머물면 삶의 숨은 그림이 얼핏 보이는 듯할 때가 자주 있다. 평생 사람의 역사를 다루어 온입주시킬 시간이 없었다. 나는 나름대로 계산을놓아 보았다. 일 년에 한두 차례씩서울로다. 너무도 낯익은 아이들의 목소리가 동요 노랫가락이 들려 온다. 여자는 조용히 전화를 끊봉자년은 내 팔을 끌어 붙들고 설레발치는 거였다.파종하기에도 너무 늦었다.서 나는 권태를