제일 좋은 부류의 선생이군. 서폴크 경이었던 모양이지. 모든 양을 만났나?배의 새하얀 평평함에 미친 듯 열중했다는 표현이 정확할 게요. 책장에서 그녀의 육체를 지울 수 없었소. 나는 연구 논문을 그녀에게, 그녀의 음성에, 내 상상 속에서 기다란 노처럼 침대에서 하얗게 일어났던 그녀의 몸에 바치고 싶었어. 그러나 그것은 내가 왕에게 바친 책이었소. 그런 집착이 조롱당하고 그녀의 예의 바르고 수줍은 고개짓에 의해 무색해지리라고 믿으면서.에리스의 폭발에 관해 이야기할 때 그는 해나와 함께 밤 텐트 속에 있다. 서폴크 경이 분해하던 도중에 폭발해 버린 250킬로그램짜리 폭탄. 그 폭탄은 또한 하츠 씨와 모든 양과 서폴크 경에게 실습을 받고 있던 공병 4명도 죽였다. 1941년 5월. 싱그가 서폴크의 부대에 들어온 지 1년 되었다. 그날 그는 블랙클러 중위와 함께 런던에서 엘리펀트와 캐슬 지역의 사탄 폭탄 제거 작업을 했다. 그들은 4천 파운드짜리 폭탄을 함께 제거하며 기진맥진해졌다. 절반쯤 작업하다가 잠시 그가 고개를 들었을 때 폭탄 제거 장교 두어 명이 그쪽을 가리키는 것을 보고 무슨 일이지 의아해했던 기억이 남아 있다. 아마 또다른 폭탄을 찾았다는 것이리라. 벌써 밤 10시가 넘었고 그는 위태로울 만큼 피곤했다. 또하나가 그를 기다리고 있다. 그는 다시 작업으로 돌아갔다.어릴 때 난 아저씨를 항상 스칼렛 핌퍼넬처럼 생각했어요. 꿈 속에서 밤에 지붕으로 아저씨와 함께 올라가곤 했죠. 아저씨는 호주머니에 찬 음식을 담아 집으로 가져왔어요. 연필통, 포레스트 힐 피아노에서 가져온 악보 같은 걸 나한테 주셨죠.우린 그 속에 서 있었어. 나는 그녀에게 새로운 도시를 보여주고 있었어.그래서 날 지구 끝까지 쫓아온 거로군.카라바조는 당신이 누군지 안다고 생각하고 있어요.해나가 말했다.누군가 말할 때 그는 입을 쳐다본다. 눈이나 눈 색깔을 않는다. 그에게 눈 색깔이란 하루 중의 어느 시간, 방 안의 빛에 따라 수시로 변하는 것이다. 입은 성격의 스팩트럼에 따라 불안, 위장,

날 덮치진 않았겠죠? 그리고 그가 얼굴을 붉히자 덧붙여 말했다. 농담이에요.해나는 벽난로 쇠살대 옆에 쭈그리고 앉아 있다가 손으로 팔을 문지르며 일어섰다.그는 영국인에요. 아니라면 글로스터셔 주의 꽃말 이야기는 다 뭐예여?이제 그는 식사 때 그녀와 대화하고 싶은 욕구와 텐트 속에서, 또는 영국인 환자의 방에서 은밀했던 시간들로 돌아가고 싶은 욕망에 사로잡힌다. 비록 그때 자신들 사이에 의도적인 공간의 강이 흘렀다 할지라도 회상 속에서 그는 그녀뿐 아니라 그때 자신의 모습에 매혹된다. 소년답고 열정적이던, 유연한 팔고 사랑에 빠진 소녀를 향해 허공을 더듬던 시절. 그의 젖은 부츠가 끈이 묶인 채 이탈리아식 문 옆에 있다. 그의 손이 그녀의 어깨를 잡는다. 그리고 침대 위에 구부정한 형체가 있다.그녀의 뺨은 카라바조의 어깨 근육에 기대어 있다. 상처로 비참해진그의 손바닥이 그녀의 깨끗한 드레스 등에 느껴지고, 그들은 침대와 벽, 침대와 문, 침대와 킵이 앉은 창문 앞 돌출부 사이의 좁은 공간으로 움직였다. 이따금씩 회전할 때마다 그녀는 그의 얼굴을 본다. 무릎을 세우고 그 위에 팔을 기댄 모습 혹은 창밖으로 어둠을 바라보고 있다.버킹엄 궁 근위대가 교체하네.그러자 카라바조를 제외한 방 안의 모든 것들이 움직이는 듯 했다. 그는 자기 몸에 닿지 않는 게 신기할 정도로 주위의 모든 것들이 움직이는 소리를 들었다. 젊은 친구가 방 안에 있었다. 카라바조는 소파로 걸어가서 해나를 향해 손을 아래로 뻗었다. 그녀는 그 자리에 없었다. 그가 몸을 일으키려는 순간, 누군가의 팔이 그의 목을 감고서 아래로 거세게 끌어당겼다. 그의 얼굴에 불빛이 환하게 쏟아지고 바닥으로 떨어지는 두사람의 거친 숨소리가 들렸다. 불빛을 뿜는 팔이 여전히 그의 목을 감고 있었다. 그리고는 맨발이 빛을 향해 다가와 카라바조의 얼굴을 지나치더니 그 옆에 있는 젊은 친구의 목을 내리눌렀다. 또다른 불이 켜졌다.또다른 폭탄은 8킬로 떨어진 거리에 있었다. 또하나의 SC 250kg. 낯익은 종류처럼 보였다.